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1

Nu părea deloc ceva complicat: demontat ușile, tras 
sertarele, ridicat corpul din lemn de mesteacăn și apoi co-
borât treptele, în ritm de melc. Pas cu pas. Patruzeci și 
două de trepte. Iar de acolo până la camionul pentru 
mobilă ‒ doar câțiva metri. 

Un apartament prea strâmt, neobosita vânătoare după 
un loc de parcare, zgomot și gaze de eșapament: Kiki avea 
multe motive solide să vrea să plece din cartierul Eigelstein 
și din Köln. În febra mutării, nu se mai putea gândi și la 
altele. De ce nu mai apărea Max? Cât timp îi trebuia să o 
ducă pe Greta la Oma și la Opa? Părinții lui Max se decla-
raseră dispuși să aibă grijă în ziua cea mare de nepoata 
lor de un an și cinci luni. După ce Max își terminase 
studiile de design, primea din când în când câte o comandă 
de la firma tatălui său. O captură pe cinste. 

„Se poartă ca în Război și pace“, repeta Kiki de câte ori 
se ivea ocazia. „Mult război, puțină pace. Iar armistiții 
doar atunci când li se îngăduie să se ocupe de Greta.“ 

Bunicii Thalberg mențineau relații încordate cu per-
soana care le era aproape noră, apărută în viața fiului lor 
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ca un trăsnet. Iar în acel moment, cel mai probabil tocmai îl 
bombardau pe Max cu sfaturi bine intenționate, ca să-l con-
vingă să se mai gândească puțin în privința mutării din oraș. 

Kiki se bucura că doamnele de marți săriseră să o ajute. 
Pe Caroline o treceau toate apele, coborând împreună cu 
ea comoda pe scări, Eva demonta rafturile de cărți, iar 
Judith împacheta în cutii de carton grămada pestriță de 
lucruri ale lui Kiki. Doar Estelle, care, în salopeta ei mulată, 
părea cea mai pregătită pentru cărat, se făcuse nevăzută. 
Mai mult ca sigur verifica dacă șampania adusă tot de ea 
ajunsese la temperatura potrivită, în vederea unei pauze. 

– Fiecare face cât poate, era cuvântul de ordine rostit 
de Kiki. 

De făcut, Estelle nu putea face mare lucru, iar dispusă 
era să facă și mai puțin. În mod normal, bogata doamnă, 
soție de farmacist, evita din reflex orice aducea, cât de cât, 
cu o îndatorire de familie, și cu atât mai mult un „ajutor la 
mutat“. Însă de când fiul ei vitreg, Alexander, se înființase 
la Köln cu tot cu soție, nora ei vitregă, ca să-l ajute în 
afaceri pe farmacist, orice mutare i se părea preferabilă 
unei întâlniri de familie. 

Din stradă răzbătea un adevărat vacarm de voci. 
Zekeriya, vecinul lui Kiki, turcul de la magazinul cu ro-
chii de mireasă, discuta aprins pe trotuar cu mușteriii 
agenției de pariuri de alături despre cum se încarcă așa 
cum se cuvine mobila într-un camion. De fapt, viitorii regi 
ai pariurilor se adunaseră în stradă ca să fumeze. Dar asta 
nu-i împiedica să-și susțină hotărât părerile. Oricum, în acea 
dimineață de duminică nu era nimic de pariat, prin urmare 
nu le rămânea decât să sporovăiască. Zekeriya o ținea sus 
și tare că lui îi curge motorină prin vene și, în concluzie, 
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știe bine ce spune. Bunicul, tatăl, fratele, toți unchii și cum-
nații lui se ocupau cu treburi de import-export. Se simțise 
onorat să facă rost de un camion pentru Kiki și Max, la preț 
convenabil. Cu excepția unui „Tablou ‒ cascadă cu fundal 
luminos și efect realist de mișcare 3D“, camionul rămăsese 
gol. Deocamdată gol. Kiki și Caroline se blocaseră cu scrin 
cu tot în primul cot al scării. Zadarnic se suceau și se 
învârteau, boscorodind înciudate. Kiki era captivă între 
balustradă și scrin, cu toată greutatea din lume apăsând 
pe brațele ei. Nu mergea, nici înainte, nici înapoi. 

– Să mă mut la țară? Ce tâmpenie! bombănea ea. Ce 
demon mi-o fi vârât în minte că viața mea trebuie să ia o 
nouă turnură? Când eu nu reușesc să evit nici cotul scării. 

– Teoretic privind, monstrul ăsta nici nu a putut fi vreo-
dată urcat la tine în casă, a gemut Caroline, congestionată, 
reușind cu un ultim efort să ridice scrinul puțin mai mult. 

– Mai la stânga. La stânga. Vai, mâna! a țipat Kiki. 
Muchiile dulapului îi pătrunseseră adânc în carne. Cine 
susține că ăștia mici nu pot fi crescuți și într-un aparta-
ment, la oraș? La nevoie, pe scara blocului, a mai oftat ea. 

– Încearcă să faci ceva, întoarce-te! i-a strigat Caroline, 
tot mai cuprinsă de disperare. 

– Nu merge, s-a plâns Kiki. Am rămas blocată. 
Vocile lor panicate se auzeau până în stradă. 
– Ar fi trebuit să îl duceți pe verticală, a intervenit 

Judith, din spate, negândindu-se niciun moment că ar fi 
putut face cu totul altceva decât să dea sfaturi. 

Torentul de revoltă revărsat pe loc de Caroline era doar 
o umbră palidă a tonului ce umplea adesea biroul ei de 
avocatură. Iar casa scării începuse să se umple de sugestiile 
autointitulaților experți în mutări, dornici să îi explice 
viitoarei lor foste vecine Kiki cum ar fi fost mai bine să 
facă. Da, cu scrinul. Strict teoretic, în orice caz. 
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2

Judith s-a refugiat în dormitor. La Estelle. 
Care se baricadase în ultimul bastion, încercând să se 

facă nevăzută, în vreme ce pe scări se dezlănțuise un 
adevărat război balcanic. 

– Să știi că nu mă sustrag, s-a dezvinovățit Estelle pre-
ventiv. Mă tot gândesc cum să transportăm cât mai corect 
ghivecele cu flori, a mai adăugat ea, înfășurând în folie cu 
bule, cu mare devotament, un cactus supradimensionat și 
foarte țepos. Altfel nu-l putem da jos de aici, dacă nu vrem 
să ne alegem cu tatuaje botanice. 

– Mă întreb cum o fi rezistat, s-a mirat Judith, n-o știam 
pe Kiki interesată de verdețuri. 

– Aduce a falus. De-aia..., a adăugat Estelle fără nicio 
îndoială.

Viteza cu care bărbații apăreau și dispăreau din viața 
lui Kiki era legendară în cercul doamnelor de marți. Însă 
de când îl cunoscuse pe Max Thalberg, mai tânăr decât ea 
cu treisprezece ani, și devenise mamă, totul se schimbase. 
Ea, plantă exotică, și de metropolă, se hotărâse să înceapă 
o viață nouă. Adio, seri lungi în Brüsseler Platz, bye-bye, 
mese la Hallmackenreuther, concerte la E-Werk, nopți la 
Six Pack și King Georg, la revedere, Coffee to go, rămas-bun, 
doamnelor de marți. Totul pentru un scop nobil. 

„Nu vreau să o văd pe Greta crescând la oraș, convinsă 
că laptele vine de pe raftul frigorific de la Billa“, își motiva 
Kiki hotărârea radicală. Prefera să-și investească într-o nouă 
existență onorariul încasat pentru contractul ei de design 
cu lanțul de cafenele Coffee to go. Kiki și Max erau fericiții 
proaspeți proprietari, prin act de ipotecare, ai unei vechi 
școli care trebuia renovată, cu suficient teren ca să poată 
visa la autonomie alimentară. În Mecklenburg-Pomerania 
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Occidentală. Atât reușise tânăra familie, cu propriile ei 
mijloace financiare. 

„Nouăzeci de minute până la Berlin, nouăzeci până la 
Hamburg, nouăzeci până la mare“, se entuziasma Kiki. 

Prefera să treacă sub tăcere distanța până la Köln. Kiki 
descoperise acea veche școală în timpul unei excursii prin 
Mecklenburg. În spatele clădirii se întindea un teren de 
trei mii patru sute de metri pătrați cu pomi fructiferi 
bătrâni, cu acces la lac, cu tot cu o colibă de pescar și o șură 
prăbușită, pe care la o adică o puteai demola. Dar la ce bun 
să o demolezi, dacă mai puteai face ceva din ea? Din prima 
clipă Kiki fusese cucerită de acel loc încărcat de istorie. 
Care pe cei de la bancă îi impresionase mult mai puțin. 
Liber-profesionist? Fără un venit sigur? Nici măcar căsăto-
rită? Și cu capital propriu... asta-i tot? Ceea ce lui Kiki i se 
părea o adevărată comoară nu a reușit decât să smulgă un 
zâmbet plictisit de la biroul de credit al băncii de economii 
din Eigelstein. Iar robii cifrelor nu s-au lăsat convinși nici 
de strălucita idee de afaceri expusă de Kiki, mai exact de a 
transforma vechea școală într-o pensiune bed & breakfast 
pentru orășenii dornici să se odihnească și pentru turiștii 
amatori de ecologie. Banca a început să se mai îmbuneze 
însă după ce Estelle a garantat că va închiria un anumit 
număr de camere, vreme de o jumătate de an, pentru un 
proiect de-al ei de caritate. 

Și asta în primul rând deoarece garanția lui Estelle fusese 
însoțită de plata unui avans. Pe Estelle o încânta perspectiva 
de a ajuta copii din medii sărace, petrecându-și în același 
timp și vacanța gratis, la Kiki. Pentru că punea mare preț 
pe munca ei de caritate. Atât timp cât nu o solicita și fizic. 

Doamnele de marți călătoriseră pe toate cele cinci 
continente și hoinăriseră prin cele mai exotice ținuturi. 
Dar în zona lacurilor din Mecklenburg, până de curând, 
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nu ajunseseră niciodată. Și ce putea fi mai exotic decât să 
începi o viață nouă, printre găini, vaci și refugiați de la oraș? 

În scurt timp aveau să se împlinească douăzeci de 
ani de când cele cinci doamne se cunoscuseră, la un curs 
de limba franceză de la L’Institut Français din Köln. Și de 
atunci continuau să se întâlnească în fiecare lună, în prima 
zi de marți. De acum însă, totul avea să se schimbe. Ziua 
mutării căzuse pe 11 noiembrie. Nici măcar petrecăreții cu 
nasul lor din carton, porniți spre Neumarkt la deschiderea 
Carnavalului, nu reușeau să dea mai multă culoare acelei 
zile mohorâte. Cu fiecare cutie sigilată, cu fiecare piesă de 
mobilier înghițită de camion, Kiki dispărea și ea, bucată cu 
bucată, din existența doamnelor de marți. 

Judith o admira pe Kiki pentru atâta curaj. După șirul 
lung de schimbări și de suferințe din viața ei, în ultimii 
ani, Judith era alergică la tot ce însemna un nou început. 
Ura despărțirile, de orice fel. La ora prânzului au făcut o 
pauză și s-au strâns cu toatele în salonul aproape pustiu. 
În lipsa nostimelor amenajări interioare gândite de Kiki, 
locuința se înfățișa în toată urâțenia ei inițială. Cele cinci 
prietene s-au așezat comod pe pernele canapelei ce rămă-
seseră împrăștiate pe jos, în fața unei măsuțe improvizate 
dintr-o cutie specială pentru mutat, pe care era imprimat 
cu umor îndrăzneț „Repaus în carton“. Dedesubt, Kiki 
adăugase: „Nimicuri de bucătărie.“ Genul de cutie care de 
obicei se mută dintr-o boxă în altă boxă, ca mai apoi 
moștenitorii să se descotorosească de ea fără nicio ezitare. 
Dar Kiki alesese lucrurile cu atenție. „Nimicurile de bucă-
tărie“ aveau să pornească direct spre magazinul social din 
cartierul Nippes, unde urmau să fie vândute în scop fi-
lantropic. Kiki hotărâse să fie mult mai responsabilă cu 
propriile sale resurse, dar și cu ale altora. 
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– Ca să trăiască, omul are nevoie de trei sute de obiecte. 
Eu aveam cel puțin zece mii. Majoritatea nu le-am folosit 
niciodată, le-a mărturisit Kiki, hotărâtă să ducă o existență 
mai simplă, mai adevărată. În natură și împreună cu natura, 
a mai adăugat ea. 

Lui Judith nu-i ardea nici de mâncare, nici de conversație. 
La fel ca prietenelor ei, îi venea foarte greu să o vadă pe 
Kiki plecând de lângă ele. După un curry thailandez de la 
bufetul din stradă și o șampanie franțuzească, doamnele 
de marți începuseră să vorbească mult mai tare și mai repede 
decât ar fi fost nevoie, ca și cum ar fi vrut să mai însuflețească 
o dată încăperile acelea rămase goale. 

Eva avea lacrimi în ochi. 
– E un curry prea iute, a găsit ea o justificare. 
– Nu va mai fi niciodată așa cum a fost, a oftat Caroline 

melancolic, păstrând o rezervă ca de obicei. 
– Slavă Domnului, a continuat Kiki, netulburată. Nu-mi 

regret deloc anii nebuni. Cine și-ar mai dori să o ia de la 
capăt, de la douăzeci de ani? 

– Eu, i-a răspuns Estelle prozaic. Și, în schimb, renunț 
cu dragă inimă la înțelepciunea bătrâneții. 

Apoi doamnele de marți și-au trecut din mână în mână 
iPad-ul lui Kiki, iar Judith a studiat cu atenție ultimele 
foto grafii ale casei unde urma să se mute mica familie. 

– Ne vom instala în locuința învățătorului, de la man-
sardă. Și vom începe lucrările în corpul central, le-a explicat 
Kiki, arătând spre frontonul înalt, cu turnuleț și ceas vechi, 
plasat în centrul clădirii cu două aripi identice, de două 
etaje. Spațiul pentru micul dejun și bucătăria se vor afla în 
fosta aulă, iar coliba pescărească și sălile de clasă vor fi 
transformate treptat în camere de oaspeți. 

Un plan cât se poate de simplu: în plin sezon pensiunea 
era rezervată pentru clienți individuali, iar în restul anului 
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se afla la dispoziția fundației lui Estelle, la un preț prefe-
rențial. Pe Kiki o încânta ideea că pensiunea din școala 
Sandkrug1 nu va fi accesibilă doar celor cu venituri mari. 
Bed & breakfast-ul ei avea să fie inaugurat chiar din vara ce 
avea să vină. 

Așa cum se întâmplă când ești îndrăgostit, îi era greu 
să traducă în cuvinte minunea nevăzută, pentru a le-o îm-
părtăși și celorlalți. Nimeni nu îndrăznea să facă vreun 
comentariu critic. Nu era nevoie să fii expert în construcții 
ca să-ți dai seama că școala aceea intra în categoria „clădiri 
vechi, cu mare risc de prăbușire“. 

Însă Kiki putea înțelege bine expresia lor de îngrijorare.
– Stă pustie de opt ani, le-a asigurat ea, silindu-se să 

pară veselă. Trebuie renovată, pe ici, pe colo. 
– Eu n-aș avea atâta curaj, a recunoscut Eva cinstit. 
Ca mamă a patru copii și medic cu program redus se 

vedea în fiecare zi împinsă până la limitele puterilor sale. 
Cu oricâtă bunăvoință, nu-și imagina deloc cum va reuși 
Kiki să se descurce. Copilul? Munca ei de designer, ca 
liber-profesionistă? Și pe deasupra să renoveze, de la zero, 
patru sute șaptezeci și cinci de metri pătrați construiți? Ca 
să nu ne mai gândim și la îngrijirea legumelor din grădină, 
fără de care Kiki nu concepea visul ei despre viața la țară. 

În schimb, pe Estelle ideea unei pensiuni bed & breakfast 
o atrăgea, în oarecare măsură. 

– Și mie mi se întâmplă: în fiecare concediu mă gândesc 
să deschid un hotel undeva, în Sud. Palmieri, soare, plajă, 
concediu veșnic. Dar la cinci minute după aterizare, ajunsă 
acasă, am uitat totul. 

1 Aproximativ „urciorul de nisip“, nume specific zonei de nord a 
Germaniei (n. tr.).
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Dacă doamnele de marți s-au străduit cât au putut să 
nu își trădeze îndoielile, tatăl lui Max nu a avut nicio reți-
nere când a sosit momentul despărțirii. Spre seară se adu-
naseră cu toții în jurul camionului, pentru o ultimă 
îmbrățișare – și atunci a avut acea izbucnire. 

– Un an, cel mult, vă dau. După care sunteți înapoi, la 
Köln, le-a prezis el. 

Verdictul lui Johannes Thalberg a căzut ca un trăsnet. 
Pontiful designului considera bizar cam tot ceea ce punea 
la cale întâiul lui născut, Max. Inclusiv relația cu fosta sa 
angajată, Kiki. Ca să nu mai vorbim de acele clădiri din 
Est, aflate în ruină. 

– Nu prea știu cum o s-o scoateți la capăt, a continuat el. 
Ca patron al unei firme de design de renume interna-

țional, când o idee i se părea proastă nu se ferea să o spună 
deschis. 

– Roata, automobilul, cel dintâi computer: fără ideile 
stranii, i-a răspuns Max nonșalant, ne-am mai afla și acum 
în Evul Mediu. 

– Dar nici nu ai vreun motiv să te întorci la el cu tot 
dinadinsul, l-a asigurat Thalberg. 

Părinții lui Max priveau cu totală suspiciune planul 
fiului lor, absolvent cu diplomă de designer la Londra, după 
patru ani de studiu, de a se dedica vieții de țăran amator, 
ocupându-se de cultivarea pământului și de o pensiune 
într-un colț uitat de lume, undeva prin Est. 

– Până și Michelle Obama cultivă morcovi la Casa 
Albă, a sărit Caroline în ajutorul tinerei perechi. Dacă nici 
asta nu înseamnă nimic...

– Până la vară, totul va fi gata, a strigat Max pe fereastră, 
pornind motorul, și vă așteptăm pe toți în vizită. 

Kiki s-a grăbit să le împartă prietenelor sale câte o carte 
de vizită nou-nouță, avertizându-le: 
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– Să nu confundați cu Bierkowo, din Pomerania 
Orientală. 

– Birkow, Hirtenweg1 nr. 4, a citit Judith. 
Suna a izolare și pustiu. 
– De acolo nu mai poate fi mult nici până în Pomerania 

Orientală, a murmurat Estelle. 
Bine instalată în brațele lui Kiki, Greta a început să strige 

și să râdă veselă, sub o ploaie de confetti împrăștiate de 
participanții la carnaval. 

Lui Kiki îi venea greu să se desprindă. 
– La țară ne vom putea ocupa mult mai bine de Greta, 

a întărit ea. Max și cu mine nu o să mai depindem de 
contracte, grație pensiunii. 

Dar în voce îi apăruse un tremur. De săptămâni întregi 
nu contenea să facă planuri, cu toată înflăcărarea, însă 
acum, când lucrurile deveneau serioase, nu își mai putea 
controla lacrimile. 

– Kiki nu va mai veni în fiecare lună la Le Jardin, însă 
asta nu înseamnă deloc că doamnele de marți încetează să 
mai existe, a spus Caroline. 

– Ceva se va schimba, și-a consolat Kiki prietenele. 
În ce fel, nu reușea niciuna să-și imagineze. 
O ultimă îmbrățișare, un ultim semn cu mâna și gata. 

Camionul a pornit din Eigelstein spre Hansaring, claxo-
nând cu toată puterea. Kiki dispărea din viața lor, por-
nind spre o țintă necunoscută. Kölnul li se părea acum 
și mai cenușiu. 

– Trebuie să vedem și partea bună, a spus Estelle, înghi-
țindu-și nodul din gât. La anul nu va mai exista nesfârșita 
discuție despre tradiționala excursie a doamnelor de marți. 

1 Ulița ciobanului (n. tr.).


